Por Napoleón González Pindó
Hay un género literario que se cultiva todos los días en Posadas y que ningún crítico se tomó el trabajo de estudiar.
Tiene reglas estrictas. Empieza siempre igual: «Hermoso departamento a estrenar». Tiene un cuerpo descriptivo de rigor —luminoso, amplio, excelente ubicación— y termina, invariablemente, con la misma palabra. Una sola. «Consultar».
Entre «hermoso» y «consultar» pasa todo lo que importa.
Encontré uno a $180.000. El más barato de todos los que miré, y miré muchos. Un hallazgo, pensé. Una de esas cosas que le pasan a la gente con suerte. Llamé.
—Sí, ese es. Son $180.000 más expensas.
—Bárbaro. ¿Cuánto son las expensas?
—Noventa mil.
Noventa mil. La mitad.
Es como ir a comprar un auto, cerrar el precio, firmar, y que recién ahí te avisen que las ruedas se cotizan aparte.
Lo interesante vino después, cuando en vez de seguir llamando me puse a contar. De los ochenta y un avisos con precio en pesos que juntamos, sólo treinta y cuatro dicen cuánto son las expensas. Los otros cuarenta y siete no dicen ni que existen. Y entre los que sí lo dicen aparece esto: los tres alquileres más baratos del relevamiento están entre los que más expensas cargan.
O sea que si entrás al portal y hacés lo que hace todo el mundo —ordenar de menor a mayor, porque no somos millonarios—, el buscador te lleva directo y con toda amabilidad a los avisos donde el número publicado está más lejos del número real.
El filtro dice «ordenar por precio». Debería decir «ordenar de menos sincero a más sincero».
El campeón absoluto de la categoría es un departamento del Centro que pide $450.000 de alquiler y $350.000 de expensas. Ochocientos mil pesos por mes, de los cuales casi la mitad no figura en el título. Le faltan doscientos mil para ser, con todas las letras y con los Redondos de testigo, todo un palo.
Y acá conviene detenerse un segundo, porque el dato es mejor de lo que parece: las expensas de ese departamento son más caras que el departamento más barato de todo el relevamiento. Podés alquilar las expensas y vivir ahí.
Pero el precio es la parte fácil. La parte difícil es entrar.
Encontré un aviso —de un dueño directo, gente honesta, lo aclaro— que pedía, textual: «Garante con propiedad inmueble en Posadas o dos con recibo de sueldo». Para un departamento de un dormitorio.
Leélo despacio. Para alquilar un monoambiente necesitás conocer a dos personas que ya resolvieron el problema que vos estás tratando de resolver. Es un sistema diseñado con una lógica impecable: te deja entrar únicamente si demostrás que no necesitás entrar.
Y ese aviso, ojo, es de los buenos. Al menos te lo dice. Abrimos siete avisos de a uno para leer la letra chica y en cinco no había letra chica: ni garantías, ni depósito, ni duración del contrato, ni por qué índice te van a ajustar. Nada. Sólo el inmueble, luminoso y amplio, flotando en el vacío.
No mienten. Simplemente no dicen. Que es la manera más elegante de mentir que inventó el rubro.
Mi parte favorita, sin embargo, es la ubicación. De los ochenta y cinco avisos residenciales, cuarenta —casi la mitad— responden a la pregunta «¿en qué barrio está?» con la palabra «Posadas».
Gracias. En serio. Ya lo había deducido solo, por el contexto.
Uno podría enojarse con las inmobiliarias, y sería cómodo. Pero las inmobiliarias no inventaron nada: escriben los avisos como el mercado les enseñó que funcionan, y funcionan. El aviso no está hecho para informarte. Está hecho para que llames. Todo lo demás —las expensas, los dos garantes, el ajuste trimestral, el barrio que resulta que es «Posadas»— aparece después, cuando ya estás del lado de adentro de la conversación y te da un poco de vergüenza cortar.
Lo que se volvió normal no es que alquilar sea caro. Eso lo sabemos todos, lo dice el sueldo a fin de mes sin necesidad de que lo escriba nadie.
Lo que se volvió normal es otra cosa, más silenciosa: que ninguno de nosotros espere ya que el número publicado sea el número. Que hayamos aprendido a leer un aviso de alquiler como se lee un horóscopo, buscando entre líneas la parte que quizás nos toque. Nadie protesta por eso. No hay una sola queja registrada. Nos acostumbramos tanto que ni siquiera lo contamos como un problema.
Y una ciudad donde el precio de las cosas es una sugerencia inicial es una ciudad donde el que tiene tiempo para llamar a veinte avisos vive mejor que el que no lo tiene.
Eso ya no tiene tanta gracia.
Fuera de Tono es la sección de sátira de Fuera de Contexto. Las escenas y los diálogos son recreaciones. Los datos son reales y salen del relevamiento de alquileres de Posadas de septiembre de 2026.
Fuera de Contexto 